小时候的故事·过年

　　小时候过年，是一件大事，因此，我常常抱怨20来天的寒假远远不够我挥霍，因为还没有完成的活动有很多很多，比如寒假作业还没写完，总在最后几天赶得紧；还有几家亲戚没去走动，关键是会少收几块钱压岁钱；最重要的是不知道爸妈有没有把学费准备好，手里没有学费是不敢去学校的……

　　那时候（1990年左右），学校一般都要快到年根了才放假，至少到腊月二十。放假后，我们需要把自己的课桌背回家（学校不提供课桌，需自备，那种老式课桌估计现在已经找不到了）。课桌里装着寒假作业和奖状，我每学期都能拿到奖状，从不失手——奖状是唯一可以讨爸妈欢心的过年礼品，更是让爸妈为我准备下学期学费的动力！我当时还想，长辈们看到我每学期都能拿到奖状，一定会奖励我更多的压岁钱……

　　放假后紧接着就是小年（腊月二十四），爸妈说这是给小孩子的节日，大人们过大年，小孩子就过小年。这两天，妈妈会领着我和弟弟去逛街，同时找裁缝阿姨给我们量做新衣服。感觉以前做衣服是一件很容易的事情，裁缝阿姨量好尺寸之后，年前准能做好。过小年还有一个大型活动，就是和爸爸去水塘捞鱼。那时候，爸爸包了一大片旱田，最上面就是一口大水塘，用来蓄水的，同时，还养了很多鱼。其实，应该是抓鱼——我们会先把水塘里的水放完，只剩两个洼地，对，我们就去那个洼地里抓鱼，不能抓完哦，要“连年有余”的。

　　在除夕前一天的下午（我也不知道为什么总是下午），家里肯定会杀头猪过年，这是大人们的事，我一个小孩子，只可以在旁边看着：抓、摁、进刀、放血、吹气、烫毛、剐毛、开膛……等把杀猪这个大活完工，其余就是鸡鸭鱼，爸妈常常让我做一些小把戏的事情，比如抓鸡……抓鸡是一件很有趣的活：我们先用食物把鸡们招唤过来，然后偷偷地走近……不过，这么做的成功率很低，很可能只薅下几根鸡毛，更有不幸的是捧到一泡鸡屎，所以我们就得追着它们跑了——这才叫抓嘛。而大人们从不这么做，他们会等晚上鸡都回笼后，再打着灯去笼里捉，一把把鸡捉住，它们都不带叫唤的，这点让我觉得很好奇，后来知道了，要用手托住它们的肚子，然后把翅膀收一下再折起来（不能硬生生的翻过来，那样会弄伤它们）。

　　其他事情还有劈柴、烧水、洗菜……一想到碗里将会有香喷喷的肉，那干劲儿十足。

　　过年，无论如何少不了一顿年夜饭。我小时候，湖南的冬天是很冷的，每年都会下很大很大的雪，记得有一年（约是1991年），那场大雪已经没过我的膝盖了。老家有个习俗，就是：三十晚上的火，十五夜里的灯；还有句方言：有恰冇恰，烧砣火搭（意思是不管有没有吃的，都要生个火炉烤火）。除夕夜里，我们一家人围着火炉，火炉旁边可以烤地瓜、芋头……边烤火边聊天，聊天的主题是总结过去、展望未来，还有唱歌或者讲故事等活动——1990年前，家里没有电视，只能是这些活动了。

　　大年初一，第一件事是去给爷爷拜年。拜年是会有压岁钱的，但我们得会讨要压岁钱：在堂屋前给爷爷作揖，并说拜年词“跪倒跪倒，一碗红枣，起来起来，一碗蛋来，拜年拜年，我要压岁钱。”只是那时候的压岁钱很少，一般两块、五块、十块。然后一大家子去上坟，最先去奶奶的坟（我刚出生两个月，奶奶就去世了），我对奶奶的记忆，除了一张画像，就是爸爸嘴里的故事。到了奶奶坟前，先点上香和蜡烛，再放鞭炮，接着就要给她拜年了：奶奶，我给您来拜年了，希望您过得快快乐乐，也希望您保佑我能学业有成……

　　初二，我们风风火火地去外婆家。乡里有个习俗，就是初一崽，初二郎，意思是初一是儿给父母拜年，初二是女婿给丈二老拜年。爸爸说，在我和弟弟很小的时候，他是用箩筐挑着我们俩去外婆家，一边一个，筐里还装着礼品，直到我们能走远道后，才从爸爸的箩筐里解放出来。

　　未完待续……

2012年1月23日